老宅的低语
老宅的低语**https://p3-flow-imagex-sign.byteimg.com/ocean-cloud-tos/image_skill/fc7ff8e9-735c-4fb3-a1c0-a7185d15699e_1752915077242462992_origin~tplv-a9rns2rl98-web-preview-watermark.jpeg?rk3s=6823e3d0&x-expires=1784451078&x-signature=QLOqgjSmIdD3Sw2NN85taf%2FrdAQ%3D
我搬进这座老宅时，正是七月流火的时节。红砖墙上爬满的爬山虎被晒得蔫头耷脑，空气里浮动着潮湿的霉味，混杂着老木头特有的沉香气。房东是个干瘦的老头，递钥匙时枯槁的手指在我手背上留下冰凉的触感，他反复叮嘱：“晚上听到什么动静都别开门，这房子…… 老了。”
当时我只当是老人的怪癖，笑着应了。毕竟每月八百块的租金，在寸土寸金的城区实在难找。房子是民国时期的建筑，三层小楼带着个荒芜的院子，木质楼梯踩上去会发出 “吱呀” 的呻吟，像随时会散架。我选了二楼朝南的房间，推窗能看见院角那棵歪脖子梧桐树，树影在月光下张牙舞爪，倒有几分水墨画的意境。
头周相安无事。我是自由插画师，白天闷在房里赶稿，傍晚才出门采购。老宅的隔音差，总能听见一楼传来模糊的响动，像是有人拖着脚步来回踱步。起初以为是房东住在楼下，直到某天撞见他拎着工具箱出门，说要回乡下住半个月，我才后知后觉地发现，整栋楼只有我一个活人。
那天夜里，我被冻醒了。明明开着空调，室温却骤降到像泼了冰水，玻璃窗上凝结着细密的白霜。我裹紧被子坐起来，正想检查空调，眼角的余光瞥见衣柜镜面里有团灰影。
心脏猛地攥紧，我僵着脖子缓缓转头 —— 衣柜门紧闭，镜面光洁如新，只有我的影子脸色惨白。“大概是眼花了。” 我摸着发烫的耳垂安慰自己，却再也不敢合眼，盯着天花板直到晨曦爬上窗棂。
第二天我特意检查了衣柜，把所有衣服翻出来抖了三遍，连柜底的灰尘都擦得干干净净。傍晚画画时，铅笔突然从手里滑落，在素描本上拖出一道歪斜的长线。我弯腰去捡，却看见床底透出昏黄的光，像是有人在下面点了支蜡烛。
冷汗瞬间浸透了 T 恤。我抄起桌边的美工刀，屏住呼吸慢慢挪到床边。床底空空如也，只有积年的灰尘和一只褪色的红绣鞋。那鞋子是老式的三寸金莲样式，鞋面上绣着鸳鸯戏水，针脚细密，只是颜色暗沉得发黑，像是被血浸过。
我把红绣鞋扔进垃圾桶，当晚却做了噩梦。梦里有个穿旗袍的女人背对着我站在楼梯口，乌黑的长发垂到腰际，手里攥着那只红绣鞋。我想开口叫她，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着她一步一步走下楼，木质楼梯的呻吟声在寂静的夜里格外清晰。
醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。我惊魂未定地摸出手机看时间，屏幕上却映出一个模糊的影子，就坐在我身后的椅子上。我猛地回头，椅子上空空如也，但椅垫上多了几缕乌黑的长发。
恐惧像藤蔓般缠上脊椎。我开始留意房子里的异常：厨房的水龙头会在半夜自动滴水，滴在空水槽里的声音像秒表在倒数；客厅的挂钟明明早就停了，却总在午夜十二点准时敲响；还有那些无处不在的霉味，有时会突然变得浓郁，夹杂着淡淡的胭脂香。
我决定搬出去，但房东的电话始终打不通。那天下午，我收拾行李时，发现书架上多了本线装书。封面已经泛黄，上面用毛笔写着 “周氏家谱” 四个字。翻开第一页，泛黄的宣纸上贴着一张老照片，照片里的女人穿着旗袍，眉眼弯弯，正是我梦里见到的那个背影。
照片下面写着她的名字：周曼云，生于 1907 年，卒于 1938 年。我往后翻，家谱的记载断断续续，直到看到 1938 年的那一页，上面用红笔写着 “卒于七月十五，自缢于阁楼”。
七月十五，正是中元节。我心里咯噔一下，翻到最后一页，发现夹着一张泛黄的报纸剪报。报道里说，1938 年中元节，城西富商周某的三姨太周曼云在自家阁楼悬梁自尽，死前怀有身孕，死因成谜。而报道里提到的地址，正是我现在住的这座老宅。
窗外的天色不知何时暗了下来，狂风卷着雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。我把剪报攥在手里，指节因为用力而发白。就在这时，阁楼上传来木板摩擦的 “嘎吱” 声，像是有人在上面走动。
整栋楼只有三层，我的房间在二楼，阁楼早就废弃了，房东说上面堆满杂物，年久失修，让我千万别上去。可现在，那脚步声越来越清晰，还夹杂着女人的低泣，像指甲刮过玻璃般刺耳。
我抄起桌上的台灯，一步步挪到楼梯口。通往阁楼的木梯积满灰尘，最上面的几级已经腐朽，却赫然印着几个新鲜的脚印，小巧玲珑，像是女人的高跟鞋踩出来的。
“谁在上面？” 我的声音因为恐惧而发颤。
哭声戛然而止。阁楼里陷入死寂，只有雨点敲窗的声音。我咬咬牙，踩着吱呀作响的木梯往上爬，每一步都像踩在自己的心跳上。
阁楼里弥漫着浓重的霉味和淡淡的血腥味。角落里堆着破旧的家具，蛛网密布。借着从气窗透进来的微光，我看见横梁上悬着一根粗麻绳，下面的地板上有摊暗褐色的污渍，形状像个人影。
就在这时，身后传来一声叹息，温热的气息拂过我的脖颈。我猛地转身，手电筒的光束扫过阁楼的每个角落，却什么也没看见。但当光束落在一面斑驳的穿衣镜上时，我看见镜子里站着个穿旗袍的女人，脸色惨白，双眼空洞地盯着我，嘴角却咧开一个诡异的笑容。
我吓得魂飞魄散，转身就往楼下跑，却被什么东西绊了一下，重重摔在楼梯上。剧痛从膝盖传来，我挣扎着想爬起来，却看见那只红绣鞋正卡在楼梯的缝隙里，鞋面上的鸳鸯眼睛像是活了过来，直勾勾地盯着我。
楼下传来缓慢的脚步声，一步，又一步，伴随着女人哼唱的靡靡之音。那歌声婉转缠绵，却透着说不出的凄厉，像是在诉说无尽的怨恨。我连滚带爬地冲回房间，反锁房门，背靠着门板滑坐在地，浑身止不住地发抖。
窗外的雨越下越大，夹杂着电闪雷鸣。突然，房间里的灯灭了，陷入一片漆黑。我摸索着找到手机打开手电筒，光柱扫过墙壁时，却看见上面多了几行血字：“还我孩子……”
字迹歪歪扭扭，像是用手指蘸着血写上去的，还在不断往下渗着暗红色的液体。我尖叫着把手机扔出去，黑暗中，感觉有冰冷的手抓住了我的脚踝，正一点点把我往床底拖。
我拼命挣扎，手指在地板上抓出几道血痕。就在这时，我摸到了白天扔掉的那把美工刀，胡乱地朝脚下划去。一声凄厉的尖叫在耳边响起，抓住脚踝的手猛地松开了。
我连滚带爬地扑到门边，摸索着打开门锁，跌跌撞撞地冲下楼。客厅里的挂钟刚好敲响午夜十二点，钟摆摇晃的阴影在墙壁上扭曲变形，像无数只舞动的手。
跑到院子里时，雨点打在脸上冰冷刺骨。我回头望了一眼老宅，二楼的窗户里亮着昏黄的灯，一个穿旗袍的女人正站在窗前，面无表情地看着我。她的肚子高高隆起，像是怀孕了七八个月的样子。
我不敢再多看一眼，跌跌撞撞地冲出大门，沿着空无一人的街道狂奔。身后传来女人的哭喊，夹杂着婴儿的啼哭声，一声声，像针一样扎在心上。
我在朋友家借住了半个月，期间一直做噩梦。朋友陪我回去拿东西时，老宅里一切如常，仿佛什么都没发生过。我的房间干净整洁，书架上没有周氏家谱，床底没有红绣鞋，墙壁上也没有血字。
只有衣柜的镜面上，还残留着一道淡淡的划痕，像是有人用指甲硬生生刮出来的。房东的电话终于打通了，他在电话那头沉默了很久，才缓缓说：“那房子…… 民国时确实吊死过一个姨太太，怀着身孕呢。”
我再也没回过那座老宅，行李和画具都留在了那里。只是偶尔在午夜梦回时，还会听见木质楼梯的呻吟声，还有女人低低的啜泣，在耳边一遍遍地说：“还我孩子……”
现在我住的公寓是新建的，明亮宽敞，可我总觉得墙壁里藏着什么东西。有时半夜醒来，会看见天花板上有个模糊的影子，像个孕妇慢慢走过。厨房的水龙头也会在寂静的夜里滴水，滴在空水槽里的声音，像极了婴儿的哭声。
昨天整理旧物时，从一本画夹里掉出一张照片。照片是我刚搬进老宅时拍的，背景是二楼的窗户。我放大照片，赫然看见窗台上坐着个穿旗袍的女人，怀里抱着个襁褓，正对着镜头微笑。
而我当时站在院子里，浑然不觉，脸上还带着对新生活的憧憬。
谁能想到居然有这种操作
页:
[1]