分享一个鬼故事：404

大成

九月的大学校园里，新生报到处人头攒动。林默拖着行李箱，抬头看了看宿舍楼斑驳的外墙。这栋建于上世纪八十年代的老楼在阳光下显得格外阴森，灰色的水泥墙上爬满了爬山虎，像一张张干枯的手掌贴在墙面上。

"404寝室？"宿舍管理员翻着名册，突然抬头看了林默一眼，眼神里闪过一丝异样，"你确定是404？"

林默点点头，递过录取通知书："上面写着呢，4楼404。"

管理员欲言又止，最终只是叹了口气，递给他一把锈迹斑斑的钥匙："四楼最里面那间。记住，晚上十一点锁大门，别回来太晚。"

林默道了谢，拖着行李往楼梯走去。身后传来管理员小声的嘀咕："怎么又安排人住404..."

楼梯间的灯忽明忽暗，林默每上一层，都能感觉到温度似乎在下降。到了四楼，走廊尽头那扇门上的"404"数字已经褪色，门框周围的黑渍像是被火烧过一样。

钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声。门开的一瞬间，一股霉味夹杂着说不清的怪味扑面而来。寝室里空无一人，但三张床铺都已经有了使用痕迹——看来他的室友们先到了。

林默选择了靠窗那张唯一空着的床。放下行李时，他注意到床板上刻着一些奇怪的符号，像是被什么尖锐物体反复划出来的。窗外的光线被一棵老槐树挡住大半，寝室里显得格外阴暗。

"新来的？"一个声音突然从背后响起，林默吓得差点跳起来。

转身看见一个瘦高个男生站在门口，脸色苍白得不像活人。"我是张睿，睡你对面床。"男生走进来，眼神飘忽不定，"另外两个是王鑫和李阳，去食堂了。"

林默伸出手："我叫林默，大一新生。"

张睿没有握他的手，只是点点头，然后开始整理自己的床铺。林默注意到他的动作很机械，像是在完成某种仪式。

"这寝室...有什么问题吗？"林默试探着问，"刚才管理员听说我住404，表情很奇怪。"

张睿的动作顿了一下："没什么，就是这栋楼比较老，设施不太好。"他的声音平板，明显在隐瞒什么。

傍晚，另外两个室友回来了。王鑫是个胖子，一进门就抱怨寝室太阴冷；李阳则沉默寡言，只是对林默点了点头。三人之间似乎有种奇怪的默契，对新室友的到来并不热情。

夜深后，林默躺在坚硬的床板上难以入睡。窗外槐树的影子在月光下摇曳，投射在墙上的影子像极了扭曲的人形。就在他迷迷糊糊即将睡着时，一阵清晰的脚步声从走廊传来。

"嗒、嗒、嗒..."

脚步声在404门口停下。林默屏住呼吸，盯着门缝下那道阴影。门把手轻轻转动了一下，但门锁着，没被打开。

"谁？"林默小声问道。

没有回答。但门缝下的阴影还在。林默鼓起勇气下床，蹑手蹑脚走到门前，猛地拉开门——

走廊上空无一人。只有一盏忽明忽暗的灯，和一阵突如其来的冷风。

"你在干什么？"身后传来张睿的声音，林默回头看见三个室友都坐在床上，直勾勾地盯着他。

"我...我听到有人敲门。"林默解释道。

三人交换了一个奇怪的眼神。"你听错了，"王鑫说，"这层楼晚上没人走动。"

林默回到床上，但那种被监视的感觉挥之不去。他隐约听见上铺的张睿在小声念叨什么，像是某种咒语。

第二天早晨，林默发现自己的牙刷不见了。他在寝室里找了一圈，最后在厕所的马桶后面找到了它——牙刷被折成两段，断口处沾着暗红色的痕迹，像是血迹。

"这是谁干的？"林默拿着断牙刷质问室友们。

三人一脸茫然。"你自己弄丢了吧，"李阳说，"我们干嘛动你的牙刷？"

接下来的几天，类似的怪事不断发生。林默的课本会莫名其妙出现在别人的床上；半夜总有水滴声，但检查后发现所有水龙头都关得紧紧的；镜子里的自己有时会露出不属于他的表情...

最可怕的是第五天晚上。林默半夜醒来，发现寝室里多了一个人。一个穿着旧式校服的男生背对着他，站在张睿的床前。那人缓缓转头，林默看到了一张没有五官的脸。

林默吓得浑身僵硬，想叫却发不出声音。那"人"慢慢向他走来，伸出苍白的手...

"啊！"林默终于喊出声，猛地坐起来。寝室里一切如常，三个室友都在熟睡。原来是个梦？但当他摸到额头时，发现全是冷汗，而且手腕上有一圈青紫色的指痕。

第二天，林默决定调查404寝室的秘密。午休时间，他来到学校档案室。

"我想查一下宿舍楼的记录，特别是404寝室的历史。"他对档案室的管理员说。

老管理员推了推眼镜："404？那可是个不吉利的数字啊。"他翻出一本发黄的记录本，"这栋楼建校时就存在了，404一直有问题。五年前...出过事。"

"什么事？"林默追问。

老管理员压低声音："一个寝室长上吊自杀了，就在404。从那以后，住进去的学生都说见到过...不干净的东西。"

林默感到一阵寒意："那个自杀的学生叫什么？"

"陈浩。当时的大三学生，成绩优秀，还是学生会干部。没人知道他为什么自杀。"老管理员叹息道，"更奇怪的是，他死后不到一个月，同寝室的其他三个学生也相继出事——一个跳楼，一个在浴室割腕，最后一个...失踪了，至今没找到。"

林默想起自己三个室友古怪的行为，心跳加速："现在的404...还住着学生吗？"

老管理员疑惑地看着他："当然住着啊，每年都安排新生进去。不过..."他翻看记录，"奇怪，今年应该只安排了三个人住404啊，名单上只有张睿、王鑫、李阳三个名字。"

林默如坠冰窟——名单上没有他的名字，那他为什么会住在404？而且这三个名字...和五年前死去的那三个室友一模一样！

林默冲回宿舍楼，却在楼梯口撞见了张睿。

"你去查404的事了？"张睿的表情阴森可怖，"有些事...知道得越少越好。"

"你们到底是谁？"林默后退几步，"五年前你们就应该死了！"

张睿的脸突然扭曲起来，皮肤下像有什么东西在蠕动："我们没得选择...陈浩不让我们走...每年新生入学，他都要找替身..."

林默转身就跑，却发现自己不是在宿舍楼里，而是站在404寝室中央。三个室友围着他，脸色青白，眼睛全黑。

"欢迎加入我们，"王鑫咧嘴一笑，嘴角裂到耳根，"陈浩学长想见你。"

寝室温度骤降，林默看到自己床上坐着那个穿旧校服的男生。这次，他有脸了——一张因窒息而青紫肿胀的脸，脖子上还套着绳索。

"又...来...一...个..."陈浩的声音像是从地狱传来，"我...的...寝...室...永...远...满...员..."

林默想逃，却发现门已经消失，四面墙开始渗出血水。三个室友向他逼近，他们的身体开始腐烂，露出森森白骨...

"为什么选中我？"林默绝望地问。

陈浩的鬼魂飘到他面前，腐烂的气息扑面而来："因为...你的床...就是...我上吊...的地方..."

林默低头，看到床板上那些奇怪的划痕组成了三个字：救救我。

窗外，槐树的枝条突然伸进来，像无数双手缠住林默的脖子。在窒息的最后一刻，他听到陈浩在他耳边说：

"现在...你是...404的...新寝室长了..."

第二天，新生报到处。一个男生拿着分配表问："404寝室？有人住吗？"

宿舍管理员头也不抬："满了，四个人。"然后小声嘀咕："奇怪，今年怎么又安排人住404..."

窗外，槐树的叶子无风自动，隐约可见四张人脸在树影中若隐若现。